美女图

故事始于1936年的临川。雨季刚过，城南的旧宅“听雨楼”准备改建，屋主委托年轻画师沈砚秋清点一批家藏书画。她在一只封存多年的木匣里发现了《美女图》：画中女子穿着素色旗袍，眉眼与砚秋失踪十二年的姐姐沈知微极为相似。更奇怪的是，画轴背面有一行被水渍盖住的小字，落款日期竟比画家去世的时间晚了十年。砚秋没有声张，只将画带回工作室，试着从裂开的颜料层中找出被覆盖的原稿。

修复工作让她认识了《临川日报》记者顾闻舟。闻舟正在调查一桩被报纸称作“画室失火案”的旧事：十二年前，知微曾在听雨楼替画师贺怀章做助手，火灾发生后她不知所踪，贺家则突然迁离临川。闻舟手中留着一封没有寄出的信，信里提到“第七位模特”和一笔去向不明的赈灾捐款。砚秋起初不愿把姐姐的私事交给记者，却在画作底层发现一枚指向城西照相馆的银盐印记。两人约定各查各的，转眼又在同一条线索前相遇。

随着旧友、画中模特和贺家管事陆续出现，画作不再只是寻找知微的线索。经营照相馆的乔月兰认出画中衣饰来自一家已关闭的戏班；曾在贺家做账房的罗先生坚持说，火灾当晚贺怀章独自在画室；而如今身为慈善会负责人的许太太，则愿意出钱买下整幅画，只求砚秋停止修复。每个人都讲得出一段完整往事，却都把最关键的一夜留了空白。砚秋发现，几张旧照片被人剪去边角，照片里缺失的位置，正好对应画中没有完成的手指。

调查逐渐指向一场发生在洪水之后的募捐。贺怀章曾受托绘制募捐宣传画，善款却没有全部送到灾民手中。知微似乎发现了账本上的问题，并在火灾前约见过当年的女工代表。闻舟查到的线索与砚秋修复出的题记相互印证，但他也收到报社停职的警告：继续追问会牵连一位刚刚回城的政商人物。两人在一封封家书、戏班演出单和一册被改过页码的账簿之间寻找证人，渐渐明白知微不是被动卷入旧案的人，她曾经主动把某样证据藏进了画里。

临川举办春季画展前夕，听雨楼突然遭人闯入，修复到一半的画作被划开一道长痕。砚秋没有急着补画，而是顺着破口剥离出一片极薄的旧绢，里面藏着知微留下的半张名单。名单让一位沉默多年的老模特愿意站出来，也令许太太终于说出自己与火灾夜晚的关系。闻舟决定在报纸付印前公开账目，砚秋则把尚未完成的《美女图》挂进展厅，让每位当年的见证者都能亲眼看见画中被遮住的部分。旧案的答案由此浮现，而姐妹之间迟来的重逢，也有了可以继续寻找的方向。